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262 Christian Craciun

Cand ma bucur de cele citite, ce trebuie grabnic impirta-
site (adica facute parte, impadrtite cu cineva, cuminecate)
chem din subterane umbra ca sd-i spun... Sensul ne apare
totdeauna sub forma de miride (tot a impdrti, a distribui, a
diviza inseamnd), numai misticilor, vizionarilor le apare
ca intreg si instantaneu. Dar mi-e teama cd, avand aceas-
ta perceptie, ei tot nu pot sa ne-o comunice, limbajul
fiind el insusi format din miride, faramituri de sens, nu-
mite cuvinte. De aceea, cei care vidd spun povesti, sau pa-
rabole, care sunt oglindiri ale Intregului. S-a scris mult
despre paralelismul cuvant - hrand, s ludm aminte cd
nu mancdm niciodatd proteine sau glucide sau carbohi-
drati, mancdm paine sau carne sau oud. Organismul isi
extrage din ele esenta. Poetul face pentru noi acest act
alchimic: transforma hrana satioasa a limbajului cotidi-
an in esenta de care am nevoie ca fapturd a logosului.
Am nevoie deci aceastd digestie a sensului lumii pentru
a ajunge, vorba poetului, ,intr-un aer mai curat, care e
gandul”. A intelege inseamna a primi. Tine de fiziologia
darului. Nu oricui ii e dat sa inteleaga. Tn’;elegerea este,
mai intai, un dar, abia mai apoi un proces intelectual
si afectiv. De ce? Pentru cd sensul preceda lucrurilor,
dupd cum Painea preceda miridelor. Poemul se face/se
scrie cobordnd. Poemul se citeste/se intelege urcand. Pe
undeva va intalniti. Se spune: ,ingerii lui Dumnezeu se
urcau si coborau pe scara aceea”. Doar aveati, de mult,
o inter - legere.
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EXPLICATIE

., A venitingerul si mi-a zis: de atata vreme te veghez ca
sd ajungi om de stiinta si tu pand acum n-ai inventat ni-
mic! Cum sd nu: am inventat; numai cd stiinta pe care eu
am creat-o este atat de subtild, incat uneori se confunda
cu firescul. Ea se numeste hemografia, adica scrierea cu
tine insuti”. Este bine cunoscutul fragment al lui Nichita
Stinescu din Respirdri. De aici, de la acest mod de scriere
plecam. O interpretd a operei nichitiene, Carmen-Maria
Mecu, psiholog de formatie, a avut formidabila intuitie
de a forja prin similitudine termenul hemolexie. Citire cu
sine insusi'. Am imprumutat cuvantul ca titlu al acestei
carti de eseuri si ca, pretentios spus, metodd de lectura
a unor cirti si a unor contexte. Ca prefixul lui trimite si
la sange, la sacrificiu si fluid vital tine de o speculatie
pe care, fireste, nu o voi dezvolta aici. Se intelege de la
sine c& unei hemografii trebuie sa-i corespundd pentru o
hermeneuticd adecvatd o hemolexie. Multumesc Revistei
Tribuna care mi-a gizduit in ultimii ani textele publicate
aici, cu putine exceptii. O mentiune pentru eseul despre

I Carmen-Maria Mecu, Nichita Stinescu prin lentile de psiholog, ed. Tracus Arte,
2016, p.92.
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clasicism, care trebuia prezentat la Colocviul de Criticd al
Filialei de criticd Bucuresti a Uniunii Scriitorilor pe 2020.
Din cauza pandemiei, lucrarile au fost difuzate doar on
line si au apdrut ulterior in revista Neuma, cea din volu-
mul de fatd in nr.11-12/2020. Am mai inclus aici si tran-
scrierea catorva conferinte, pentru ca mi s-a parut cd ele
se incadreaza in unitatea tematica si ,hemolexica” a vo-
lumului. Interventiile au fost minimale, de ordin mai ales
stilistic, fatd de forma publicata initial.

Sigur cd sunt obsesii, repetitii, subiectivisme, scrierea
de sine nu poate fi altfel. Tocmai de aceea nu am retinut
in volum cronicile literare propriu zise, ci doar textele mai
libere ca format. Cu diferite grade de coerenta si impact.
Scrierea ca practicd cognitivd (formula ii apartine elenis-
tului exceptional Marcel Detienne) este specificd eseu-
lui, liber cat il lasa rigoarea optiunii si a ideii. ,Prin altii
spre sine”, spunea monahul Nicolae de la Rohia, era vor-
ba, evident, prin carti spre sine. , Altul” capdta forta de
exemplu cand este mediat cultural. De aceea lectura , teh-
nicd”, ,neutrd”, ,rece” mi se pare cd poate aduce, sigur,
un spor insemnat de cunoastere dar nu si unul de sine
(nomina odiosa in aceste vremuri depersonalizante). Dar
ce sd gasesti, la capdtul unei lecturi, dacd nu pe tine insuti,
imbogitit? Despre aceasta plus-cunoastere este vorba in
hemolexie. Ea este implicit un omagiu neintrerupt adus
Cartii. Dialog patrunzand in miezul lucrurilor, lectura
cu sine insusi este tensiune, delimitare, bucuria intalnirii,
fundament moral si intelectual. Temele alese sunt de o
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anume inactualitate (la un moment dat chiar gandisem
titlul Inactualitdti), in sensul ca sunt gandiri in rdspdr cu
timpul, in sens de moda, , trend”, stereotipuri corecte. Ma
situez piezig, vorba poetului. Poate provocator in raspar.
Totul pornegte de la o dubli existentd, o dubla convinge-
re: in inefabile (credinta, recunostinta, frumosul, umanis-
mul, civilizatia europeand, adevarul etc.) si In indestructi-
bile (asa numitele valori tari). Tonalitatea polemica, atata
cati este, vine tocmai din apdrarea acestor doua, ultime
redute. Pe vremuri, lumea era centratd si toate drumurile
duceau la Roma (vezi eseul despre ciutare). Apoi, dupa
Sf. Augustin si Montesquieu si Rousseau centrul a deve-
nit eul. Tot calitorim spre el. Apoi s-a pulverizat, prin
Nietzsche sau psihanaliza. Cu atit mai greu sd-1 reconsti-
tuim. Doar cultura clasicd aduna membra disjecta ale zeu-
lui hacuit de barbarie.

Cirtile despre care e vorba in paginile acestea sunt, la
randul lor, eseuri de facturi diverse. Impartasiri de ex-
periente. Tocmai de aceea am introdus si doud apropieri
hermeneutice (fragmente dintr-o lucrare mai ampld) des-
pre chiar poetul hemografiilor, pe care l-am citit exact din
perspectiva acestui concept. Deci sd incheiem cu ale lui
cuvinte: ,Hemografia este abstractd si practica totodata.
Te scrii pe tine pe dinduntrul sufletului tdu mai intai, ca sa
poti la urma s& scrii pe dinafara sufletele altora”.

Christian Craciun

10 august 2021
fnﬁlyarea Domnului



RAZBOIUL NEVAZUT AL CUVANTULUI

Scrisul este o religie seculard. Cu dogmele, preotii,
credinciosii si ritualurile sale. Tocmai pentru cd el nu
face concurentd numai starii civile, cum s-a spus despre
Balzac, ci Creatorului insusi. Construind lumi alterna-
tive si fictive, mai mult sau mai putin indepartate de
lumea noastrd, a Tatdlui. Nu mé inchipui altfel decat
citind - scriind (operatiune univitelind). Anume, scri-
ind despre ceea ce am citit. La scara mare a lumii, in
culturo-sferd, operatiunea criticd sau eseisticd poate
pédrea la o privire grabita tautologic inutild, sporind in-
flationist cuvintele mestecate in creiere si consumand
la fel de zadarnic hartia. A intelege ,creatia” numai
sub forma care presupune imaginatia, ficliunea mi se
pare restrictiv. Asta este o viziune, aparutd cam odata
cu modernitatea, care sdardceste nepermis perspectiva.
Cultura cu majusculd a fost intotdeauna culturd a co-
mentariului. Marile opere se citeau si , cresteau” odata
cu valurile de comentarii pe care le ndsteau. La modul
propriu. Si care deveneau parte din operd. Sunt scrii-
tor pentru cd iubesc nuanta. $i pentru ca domeniul cel
mai inalt al nuantelor este Cuvantul. Scrisul - comen-
tariu adaugd, sau face vizibile, nuante. Din reverentd
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si inchinare la cuvant scriu. Scriu deci comentarii din
iubire fati de opera. De cartea respectiva. Incep brusc
sd vad, prin lectura, Altceva-ul. Lectura te ajutd sa vezi
timpul, asa cum vezi aerul undeva sus pe munte, unde
este incredibil de curat. Locuri si timpuri, de la Troia la
Moscova lui Cehov, de la Dublinul lui Joyce la Parisul
lui Proust, de la Verona sau Danemarca shakespea-
re-iene la Silistea Gumesti a lui Preda. Dar il vad si pe
Socrate umbland descult, cu mare chef de vorba, prin
Atena si pe Pascal purtand centura cu tinte direct pe
piele si pe Poe bantuind beat pe strazi. Vad ingerii lui
Rilke si pe ai lui Nichita. Nu am deloc talent epic, sunt
mai degraba un tip abstract, dar tocmai de aici se iveste
dialogul, de aceea ma fascineazd povestea, doresti ceea
ce-ti lipseste. Pentru ca sunt un scriitor s(e)cund, nu am
vanitati auctoriale, scrisul nu mi se pare pentru afirma-
re ci pentru confirmare (in sensul catolic, sacramental al
termenului). De aceea scriu in marginea cartilor si chiar
a cuvintelor. Ma bucur mult mai mult cand citesc decat
atunci cand scriu. Cuvintele, si cértile compuse din ele,
au aure. Incerc si invat oamenii sd vadd aceastd aura.
Céci ochi avem si nu vedem, urechi avem si nu auzim.
Suntem ziditi dintr-un oximoron insurmontabil: pe de
o parte scrisul te ajutd sa te refugiezi din viatd, constru-
ieste exact acel spatiu alternativ, insula fantasmatica
in care sa te simti in largul tdu, la adapost. Pe de alta,
acelasi act scriptural te jupoaie de piele pentru a ladsa
viata sd te atingd dureros pe fiecare celuld a trupului si
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a sufletului. Iti anuleazi orice armurd de aparare. Din
aceastd dilemd nu putem iesi... Balans mortal si vital
deci! Respiratie fundamentald a fiintei, cei doi timpi in-
tre care ni se petrece viata, tensiune din care i se naste
energia de a continua.

Scriu pentru cd lumea devine din ce in ce mai mono-
croma. Si monotona. Si tot mai insuportabild in rapida ei
sdrdcire. Scriu pentru o lume bogata. Scriitorul schimba
lumea. Insesizabil, dupa principiul picdturii chinezesti.
El mi se pare un urmas direct al samanilor. Inzestrat
cu puterea magicd a cuvantului, dublata in fond, céci
cuvantul este, in plus, scris, el face lumea sd se roteas-
cd. O pune in miscare si, simultan, o pastreaza. Cici el
este si inventatorul Memoriei. Aceastd putere este, si-
gur, si o dulce ispita. De multe ori iti ia mintile. Rotind
lumea, ametesti tu insuti. Sigur, citind povestile acestor
coborari in Maelstromul sinelui sau al realititii ii faci
credit nelimitat scriitorului. 1 te predai integral si ne-
conditionat. Este pactul, conventia inifiald si de neevitat
dintre scriitor si cititor. Nu mai esti liber citind, i te-ai
incredintat lui. Tocmai astfel castigandu-{i o ravnita in-
dependenti a sinelui, altfel imposibild. Libertatea, inca
unul dintre vechile lucruri pe care scriitorul le pastrea-
z3. Ar trebui sa fie ultimul lucru pierdut.

Scriu ca o respiratie artificiald. Arta este, banal etimo-
logic, artificiald. Cel mai artificial si inutil dintre arte-
facte. Face parte dintre invizibilele (desi se adreseaza
atat de insistent materialului, dar tocmai prin partea ei
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nevazutd) care ne guverneazd. Si tocmai de aceea arta
este respiratia umanitdtii din noi. Singura fiinta libera,
omul, isi manifesta libertatea in mod special prin aceas-
td respiratie. ,Natura” sau ,,Lumea” nu existd in sine, ci
numai ca limbaj. Separatia natura - cultura este o ratdci-
re, o funddturd a gandirii. La naturd se ajunge prin cul-
turd. Adica prin educatie senzoriald si perceperea mari-
lor cicluri naturale. Citesc si ma uit la copaci, la nori sau
la pdsari, nu este nicio deosebire. Istoricii ideilor ne-au
aratat ca, de pe la Renastere incepdnd, lumea si-a impus
o ,castrare a imaginarului”. Trdim o adevarata deserti-
ficare simbolica a lumii. Mor zilnic mai multe simboluri
decat gaze. Asa explic mega-nevroza contemporana.
Literatura, arta sunt ultimele transee in care imagina-
rul, dimensiune antropologicd esentiala a omului cel
putin in aceeasi madsurd ca si ratiunea, s-a refugiat. Am
senzatia reconfortanta a luptatorului japonez uitat in
jungla post-modernititii si care nu stie ca razboiul sdu
s-a incheiat de mult. S-a si uitat cine a fost invingatorul
si cine invinsul. Imi place sa stiu c4 am fost uitat aici, in
pustiul sau jungla paginii.

Literatura de azi ne pune in fatd un dublu fenomen:
imaginarul uscat despre care vorbeam mai sus si sardci-
rea vocabularului. Scriitorul nu produce literalmente ni-
mic, el este o inutilitate, nici macar nobila, cici si acest
titlu de pe vremuri i-a fost retras. Suferintele noastre, ca
indivizi si ca societate, psihice si spirituale (ba chiar cu
ecourile lor strict fizice) vin direct din aceastd amputare
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a facultatii imaginative. Si totusi, scriitorul schimba lu-
mea. Poate avea mai multa putere (ah! eterna, fascinanta
seductie a puterii pentru manuitorul de cuvinte!) decat
omul politic. Putere dupad care tanjeste, cdci, mai demult,
pornea revolutii si rdsturna dictaturi! Pentru a instaura
uneori altele. Acum, se vede redus la rolul de simplu
si trist saltimbanc al societatii spectacolului. In clipa in
care am acceptat cd trdim in societatea post-adevaru-
lui, am decretat fard sa stim moartea scriitorului. Caci
sangele scriitorului este adevarul. Chiar cand el minte,
din felurite motive: biografice, ideologice, istorice sau
mai stiu eu care, tot la adevdr se raporteazd. Anuland
ca reper absolut criteriul adevarului, am distrus temeiul
ontologic al literaturii. Poate de aceea ne jucdm cu mar-
gelele de sticla ale foiletonismului. Corespunde unei
epoci care nu mai crede decét in suprafete. Care nu mai
produce mari naratiuni, ci numai comentarii secunde
si secundare. Statui de paie ale derizoriului. Ramuri
fard trunchi. Ele sunt, totusi, ultimele scantei ale focu-
lui stins. Vorbim excesiv si abuziv de ,realitatea virtu-
ala”, posibild prin IT. Dar adevdrata realitate virtuald e
construitd, cel putin de la Epopeea lui Ghilgames incoace,
de literaturd. Comentariile mele eseistice sunt un fel de
inot in aceastd mare speologicd. Cu gandul la lumina.
In post-umanismul pe care unii il vor noua epoci a is-
toriei, scriitorul care isi respecta autenticitatea concep-
tului nu mai are pur si simplu dreptul la existenta, caci
el scrie pentru om si din punctul de vedere al omului.
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Singurul posibil. Cyborgul nu are nevoie de literatura.
Scrisul construieste capacitatea de a te transpune in ce-
lalalt, este aici unicitatea omului, cea care trebuie iubita
si apdratd. Toti suntem dna. Bovary si Anna Karenina.
Intr-o lume care postuleaza inexistenta Sensului, scrii-
torul care construieste poteci spre acest sens nu mai este
nici macar un rest inutilizabil. Indiferent de succesul
comercial. Nu mai este deloc. Din ce in ce mai inutil.
Ar fi de scris o Criticd a ratiunii hermeneutice. Care sa te
convingd dietetic de ce ai nevoie de continuu de prote-
ina de sens a textului. Niciodata destuld, ca si lumina,
inepuizabild. O redescoperire a bucuriei interpretarii.
Dar si de amintit lucrul elementar ca scrisul are nevo-
ie de emotie. Se extirpd vartos emotiile din om astézi,
pentru ca ele nu pot fi ,cuantificate”. in consecintd, sunt
periculoase. Or, literatura tocmai cu asta se ocupa, cu
emotiile primare. $i primitive, cdci ne vin din creierul
ancestral. Tocmai de aceea o iubesc, pentru cd inseamna
continuitate... vine din adanc si duce direct in cer. Cu
acelasi vehicul. Citesc si scriu ca sa-mi pdstrez proaspe-
te emotiile. Altfel, as fi ca o cracd uscata.

Céandva un toiag uscat a inmugurit, ba a si rodit in-
tr-o singura noapte. Asta era un Semn. O adeverire, ce
se opune smochinului blestemat, pentru cd nu ascultase
glasul miracolului, cdci nu era vremea rodirii. Literatura
este spatiul profan al miracolului.

Si vocabularul, pe care, iarasi, cotidianul il usuca, re-
ducandu-l la functia binara. Plus - minus, alb - negru,
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mi-e foame, mi-e sete, am plecat, am venit. In vreme
ce literatura cultivd tocmai bucuria si spaima infinite-
lor treceri. Ea populeaza spatiile intermediare. Fara li-
teratura creierul se atrofiaza. Vedem asta cotidian. El
devine un fel de muschi dezvoltandu-se doar tras de
greutate in jos. Existd un adevar mereu mai adanc decat
noi insine. Il caut in literatura care piere pentru c# ea ne
oferd certitudinea din urma. Literatura l-a vestit dintot-
deauna pe ultimul om.

15

BONSAIUL SI LIBERTATEA

Nu existd, probabil, altd plantd care sd fie mai ingrijita
decat bonsaiul. Formarea coroanei si a trunchiului, ade-
varatd sculpturd miniaturald in vegetal, gdsirea doza-
jului strict potrivit in compozitia apei, solului, luminii,
hradnirea cu substantele nutritive atent calculate, fac din
acest haiku vegetal, pentru mine, o expresie a fragilitatii
absolute. Si, la fel, a nefericirii. Nefericirea de a fi ocrotit
in exces. Ceea ce echivaleaza cu o mutilare dureroasa.
Ati vazut vreodata fotografii, apropo de bonsai, cum
aratd picioarele unei gheise? Deformarea care trebuie sa
permitd pasul bine-cunoscut presupune suferinte atro-
ce. Imaginile sunt socante. Cam de aceeasi natura trebu-
ie sd fie si patimirile minunatului bonsai. Sau ale ursului
dresat, cu belciugul in nas. 54 fie libertatea opusul aces-
tei dureri? Se stie, libertatea este unul dintre conceptele
cel mai greu de definit. Vorbim de o libertate interioara
si una exterioara, una individuala si una sociald, o liber-
tate pozitiva si una negativa, raporturi delicate avem in-
tre libertate si constrangere, intre putere si libertate, si
asa la nesfarsit. Ne rdtdcim rapid in aceastd , gradind cu
poteci bifurcate”. Este cu atat mai greu sd o intelegi, cu
cat a devenit unul dintre idola theatri ai vremii noastre.



